西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐还得砍柴一个月

　　在这片鬼地方，如果家里有老人走了，家属最头疼的不是怎么哭丧，而是那个令人绝望的现实问题：坑怎么挖？

　　哪怕你把挖掘机开来，铲斗砸在地上也只能听个响，除了迸出火星子，连块土皮都蹭不破。

　　没办法，当地人只能用最原始的笨办法：在墓地上架起篝火烧，烧化一层土，赶紧挖一层，冻上了再接着烧。

　　就这么一层层地磨，一场简单的葬礼，光是挖个能把棺材放进去的坑，就得整整折腾三天三夜。

　　在这里，活着本身就是一种如果不服输的炫耀，连死都要跟大自然再搏最后一把。

　　虽然很多人觉得零下四十度就是人类极限了，但在这儿，这温度顶多算个“凉爽”。

　　这里的常态是零下六十度，历史最低温干到了零下71.2度，甚至有极端数据说逼近零下73度。

　　你吐口唾沫，还没落地就成冰溜子了；要是端盆开水泼出去，那场面跟放烟花似的，瞬间炸成漫天冰雾。

　　那是当年苏联工程师被冻土层教做人之后想出来的招——房子必须悬空，要是直接盖地上，室内的暖气能把地底下的冻土给烤化了，到时候房子直接就得塌。

　　冬天的几个月里，只有两个选择：要么你有钱，租个带暖气的昂贵车库；要么你就别熄火，让发动机24小时转着。

　　当地人为了活命，硬是逼出了一种叫“斯特罗加尼”的吃法，把冻鱼切薄片，蘸着盐和胡椒粉生吃。

　　看着像黑暗料理，但这可是保命的招，没有这点生肉里的维生素，坏血病早就把这儿的人团灭了。

　　那么问题来了，既然这地方连呼吸都得小心翼翼——当地老人常告诫外地人，出门别瞎嚷嚷，不然冷空气能瞬间把你的呼吸道冻伤——那俄罗斯人图啥？

　　这里有全世界最肥沃的黑钙土，哪怕只有短短几个月的生长期，种出来的粮食也够吃。

　　说得直白点，如果没有西伯利亚这碗饭，俄罗斯的经济命脉立马就得断，大国地位也得跟着。

　　大自然是个公平的生意人，它拿走了温暖和舒适，却把无穷的财富锁在了冰柜里。

　　早在沙俄那会儿，探险家们就像中了邪一样往东跑，哪怕冻死饿死也要占这块地。

　　无数热血青年，或者是为了理想，或者是为了那高得吓人的极地补贴，跑到这儿开矿、修路。

　　一方面，全球变暖让这里的冻土开始融化，地基不稳了，古老病毒也可能跑出来，搞得科学家天天在那儿犯嘀咕。

　　在这个极寒之地，细菌和病毒很难存活，虽然生活苦了点，但这儿的人普遍长寿。

　　当我们躲再暖气房里抱怨降温的时候，西伯利亚人正裹着厚厚的驯鹿皮，在白茫茫的荒原上凿冰捕鱼。

　　俄瓦西里·彼斯科夫，《西伯利亚极地生存实录》，莫斯科人民出版社，2005年。

　　俄罗斯地理学会，《奥伊米亚康气象观测数据统计（1926-2020）》，2021年发布。